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 Lauro Spronzini se detiene frente al espejo. Con los dedos de la mano izquierda 

mantiene levantado el labio superior, dejando al descubierto dos dientes de oro. Entonces 

ejecuta la acción extraña; introduce en la boca los dedos pulgar e índice de la mano 

derecha, aprieta la superficie de los dientes metálicos y retira una película de oro. Y su 

dentadura aparece nuevamente natural. Entre sus dedos ha quedado la auténtica envoltura 

de los falsos dientes de oro. 

 Lauro se deja caer en un sillón situado al costado de su cama y prensa 

maquinalmente entre los dedos la película de oro, que utilizó para hacer que sus dientes 

aparecieran como de ese metal. 

 Esto ocurre a las once de la noche. 

 A las once y cuarto, en otro paraje, el Hotel Planeta, Ernesto, el botones, golpea 

con los nudillos de los dedos en el cuarto número 1, ocupado por Doménico Salvato. 

Ernesto lleva un telegrama para el señor Doménico. Ernesto ha visto entrar al señor 

Doménico en compañía de un hombre con los dientes de oro. Ernesto abre la puerta y cae 

desmayado. 

 A las once y media, un grupo de funcionarios y de curiosos se codean en el pasillo 

del hotel, donde estallan los fogonazos de magnesio de los repórters policiales. Frente a la 

puerta del cuarto número 1 está de guardia el agente número 1539. El agente número 

1539, con las manos apoyadas en el cinturón de su corregie, abre la puerta 

respetuosamente cada vez que llega un alto funcionario. En esta circunstancia todos los 

curiosos estiran el cuello; por la rendija de la puerta se ve una silla suspendida en los 

aires, y más abajo de los tramos de la silla cuelgan los pies de un hombre. 

 En el interior del cuarto un fotógrafo policial registra con su máquina esta escena: 

un hombre sentado en una silla, amarrado a ella por ligaduras blancas, cuelga de los aires 

sostenido por el cuello de una sábana arrollada. El ahorcado tiene una mordaza en torno 

de la boca. La cama del muerto está deshecha. El asesino ha recogido de allí las sábanas 

con que ha sujetado a la víctima. 

Comentario [LT1]:  



 Hugo Ankerman, camarero de interior; Hermán González, portero, y Ernesto 

 Loggi, botones, coinciden en sus declaraciones. Doménico Salvato ha llegado dos veces 

al hotel en compañía de un hombre con los dientes de oro y anteojos amarillos. 

 A las doce y media de la noche los redactores de guardia en los periódicos 

escriben titulares así: 

 El enigma del bárbaro crimen del diente de oro 

 Son las diez de la mañana. 

 El asesino Lauro Spronzini, sentado en un sillón de mimbre de un café del 

boulevard, lee los periódicos frente a su vaso de cerveza. Pero ni Hugo ni Hermán ni 

Ernesto, podrían reconocer en este pálido rostro pensativo, sin lentes, ni dientes de oro, al 

verdugo que ha ejecutado a Doménico Salvato. En el fondo de la atmósfera luminosa que 

se filtra bajo el toldo de rayas amarillas, Lauro Spronzini tiene la apariencia de un 

empleado de comercio en vacaciones. 

 Lauro Spronzini deja de leer los periódicos y sonríe, abstraído, mirando al vacío. 

Una muchacha que pasa detiene los ojos en él. Nuestro asesino ha sonreído con dulzura. 

Y es que piensa en los trances dificultosos por los que pasarán numerosos ciudadanos en 

cuya boca hay engastados dos dientes de oro. 

 No se equivoca. 

 A esa misma hora, hombres de diferente condición social, pululaban por las 

intrincadas galerías del Departamento de Policía, en busca de la oficina donde testimoniar 

su inocencia. Lo hacen por su propia tranquilidad. 

 Un barbudo de nariz de trompeta y calva brillante, sentado frente a una mesa 

desteñida, cubierta de papelotes y melladuras de cortaplumas, recibe las declaraciones de 

estos timoratos, cuyas primeras palabras son: 

 —Yo he venido a declarar que a pesar de tener dos dientes de oro, no tengo nada 

que ver con el crimen. 

 El calvo recibe las declaraciones con indiferencia. Sabe que ninguno de los que se 

presentan son los posibles autores del retorcido delito. Siguiendo la rutina de las 

indagaciones elementales, pregunta y anota: 

 —Entre nueve y once de la noche, ¿dónde se encontraba usted? ¿Quiénes son las 

personas que le han visto en tal lugar? 

 Algunos se avergüenzan de tener que declarar que a esas horas hacían acto de 

presencia en lugares poco recomendables para personas de aspecto tan distinguido como 

el que ellas presentaban. 

 En las declaraciones se descubrían singularidades. Un ciudadano confirmó haber 

frecuentado a esas horas un garito cuya existencia había escapado al control de la policía. 

Demetrio Rubati de "profesión" ladrón, con dos dientes de oro en el maxilar izquierdo, 

después de arduas cavilaciones, se presenta a declarar que aquella noche ha cometido un 

robo en un establecimiento de telas. Efectivamente tal robo fue registrado. Rubati 

inteligentemente comprende que es preferible ser apresado como ladrón a caer bajo la 

acción de la ley por sospechoso de un crimen que no ha cometido. Queda detenido. 

 También se presenta una señora inmensamente gorda, con dos dientes de oro, para 

declarar que ella no es autora del crimen. El barbudo interrogador se queda mirándola, 

sorprendido. Nunca imaginó que la estupidez humana pudiera alcanzar proporciones 

inusitadas. 



 Los ciudadanos que tienen dientes de oro se sienten molestos en los lugares 

públicos. Durante las primeras horas que siguen al día del crimen, todo aquél que en un 

café, en una oficina, en el tranvía o en la calle, muestre al conversar, dientes de oro, es 

observado con atenta curiosidad por todas las personas que le rodean. Los hombres que 

tienen dientes de oro se sienten sospechosos del crimen; les intranquiliza la soterrada 

(...)* de los que los tratan. Son raros en esos días aquellos que por tener dos dientes de 

oro engarzados en la boca, no se sientan culpables de algo. 

 En tanto la policía trabaja. Se piden a todos los dentistas de la capital las 

direcciones de las personas que han asistido de enfermedades de la dentadura que exigían 

la completa ubicación de dos o más dientes en el orificio superior izquierdo. Los diarios 

solicitan, también, la presentación a la policía de aquellas personas que pudieran aclarar 

algo respecto a este crimen de características tan singulares. 

 Las hipótesis del crimen pueden reducirse en pocas palabras y son semejantes en 

todos los periódicos. 

 Doménico Salvato ha entrado en su cuarto en compañía del asesino. Ha 

conversado con éste, no ha reñido, al menos en tono suficientemente alto como que para 

no se lo pudiera escuchar. Después el desconocido ha descargado un puñetazo en la 

mandíbula de Salvato, y éste ha caído desmayado, circunstancia que el asesino aprovechó 

para sujetarlo a la silla con las cuerdas hechas desgarrando las sábanas. Luego amordaza a 

su víctima. Cuando recobra el sentido, se ve obligada a escuchar a su agresor, quien 

después de reprocharle no se sabe qué, ha procedido a ahorcarlo. El móvil, no queda 

ninguna duda, ha sido satisfacer un exacerbado sentimiento de odio y de venganza. El 

muerto es de nacionalidad italiana. 

 La primera plana de los diarios reproduce el cuarto del hotel en el espantoso 

desorden que lo ha encontrado la policía. El respaldar de la silla apoyado sobre la tabla de 

una puerta; el ahorcado colgado en el aire por el cuello, y la sábana anudada en dos 

partes, amarrada al picaporte de la puerta. Es el crimen bárbaro que ansía la mentalidad 

de los lectores de dramones espeluznantes. 

 La policía tiende sus redes; se aguardan los informes de los dentistas, se 

confirman los prontuarios recientes de todos los inmigrantes, para descubrir quiénes son 

los ciudadanos de nacionalidad italiana que tienen dos dientes de oro en el maxilar 

superior izquierdo. Durante quince días todos los periódicos consignan la marcha de la 

investigación. Al mes, el recuerdo de este suceso se olvida; al cabo de nueve semanas son 

raros aquellos que detienen su atención en el recuerdo del crimen; un año después, el 

asunto pasa a los archivos de la policía...   

 El asesino no es descubierto nunca. 

 Sin embargo, una persona pudo haber hecho encarcelar a Lauro Spronzini. 

 Era Diana Lucerna. Pero ella no lo hizo. 

 A las tres de la tarde del día que todos los diarios comentan su crimen, Lauro 

Spronzini experimenta una ligera comezón ardorosa en la muela. Una hora después, como 

si algún demonio accionara el mecanismo nervioso del diente, la comezón ardorosa 

acrecienta su temperatura. Se transforma en un clavo de fuego que atraviesa la mandíbula 

del hombre, eyaculando en su tuétano borbotones de fuego. Lauro experimenta la 

sensación de que le aproximan a la mejilla una plancha de hierro candente. Tiene que 

morderse los labios para no gritar; lentamente, en su mandíbula el clavo de fuego se 



enfría, le permite suspirar con alivio, pero súbitamente la sensación quemante se 

convierte en una espiga de hielo que le solidifica las encías y los nervios injertados en la 

pulpa del diente, al endurecerse bajo la acción del frío tremendo, aumentan de volumen. 

Parece como si bajo la presión de su crecimiento el hueso del maxilar pudiera estallar 

como un shrapnell. Son dolores fulgurantes, por momentos relámpagos de 

fosforescencias pasan por sus ojos. 

 Lauro comprende que ya no puede continuar soportando este martilleo de hielo y 

fuego que alterna los tremendos mazazos en la mínima superficie de un diente escondido 

allá en el fondo de su boca. Es necesario visitar a un odontólogo. 

 Instintivamente, no sabe por qué razón, resuelve consultar a una mujer, a una 

dentista, en lugar de un profesional del sexo masculino. Busca en la guía del teléfono. 

 Una hora después Diana Lucerna se inclina sobre la boca abierta del enfermo y 

observa con el espejuelo la dentadura. Indudablemente, al paciente debe aquejarle una 

neuralgia, porque no descubre en los molares ninguna picadura. Sin embargo, de pronto, 

algo en el fondo de la boca le llama la atención. Allí, en la parte interna de la corona de 

un diente, ve reflejada en el espejuelo una veta de papel de oro, semejante al que usan los 

doradores. Con la pinza extrae el cuerpo extraño. La veta de oro cubría la grieta de una 

caries profunda. Diana Lucerna, inclinándose sobre la boca del enfermo, aprieta con la 

punta de la pinza en la grieta, y Lauro Spronzini se revuelve dolorido en el sillón. Diana 

Lucerna, mientras examina el diente del enfermo, piensa en qué extraño lugar estaba 

fijada esa veta de papel de oro. 

 Diana Lucerna, como otros dentistas, ha recibido ya una circular policial 

pidiéndole la dirección de aquellos enfermos a quienes hubiera orificado las partes 

superiores de la dentadura izquierda. 

 Diana se retira del enfermo con las manos en los bolsillos de su guardapolvo 

blanco, observa el pálido rostro de Lauro, y le dice: Hay un diente picado. Habrá que 

hacerle una orificación. 

 Lauro tiembla imperceptiblemente, pero tratando de fingir indiferencia, pregunta: 

 —¿Cuesta mucho platinarlo? 

 —No; la diferencia es muy poca. 

 Mientras Diana prepara el torno, habla: 

 —A causa del crimen del hombre del diente de oro, nadie querrá, durante unos 

cuantos meses, arreglarse con oro las dentaduras. 

 Lauro esfuerza una sonrisa. Diana lo espía por el espejo y observa que la frente 

del hombre está perlada de sudor. La dentista prosigue, mientras escoge unas mechas: 

 —Yo creo que ese crimen es una venganza. . . ¿Y usted?. .. 

 —Yo también. ¿Quién sino aquel que tuviera que cumplir con el deber de una 

venganza, podría amarrar a un hombre a una silla, amordazarlo, reprocharle, como dicen 

los diarios, vaya a saber qué tremendos agravios y matarlo?.. . Un hombre no mata a otro 

por una bagatela ni mucho menos. 

 Media hora después Lauro Spronzini abandona el consultorio de la dentista. Ha 

dejado anotado en el libro de consultas su nombre y dirección, Diana Lucerna le dice: 

 —Véngase pasado mañana. 

 Lauro sale, y Diana se queda sola en su consultorio, frío de cristales y niqueles, 

mirando abstraída por los visillos de una ventana las techumbres de las casas de los 



alrededores. Luego, bruscamente inspirada, va y busca los diarios de la mañana. Los 

elementales datos de la filiación externa coinciden con ciertos aspectos físicos de su 

cliente. Los comentarios del crimen son análogos. Se trata de una venganza. Y el autor de 

aquella venganza debe ser él. Aquella veta de papel de oro, fijada en la grieta de un 

diente, revela que el asesino se cubrió los dientes con una película de oro para lanzar a la 

policía sobre una pista falsa. Si en este mismo momento se revisara la dentadura de todos 

los habitantes de la ciudad, no se encontraría en los dientes de ninguno de ellos ese 

sospechosísimo trozo de película. No le queda duda: él es el asesino; él es el asesino y 

ella debe denunciarlo. Debe... 

 Una congoja dulce se desenrosca sobre el corazón de Diana, con tal frenesí 

hambriento de protección y curiosidad, que derrota toda la fuerza estacionada en su 

voluntad moral. 

 Debe denunciar al asesino... Pero el asesino es un hombre que le gusta. Le gusta 

ahora con un deseo tan violentamente dirigido, que su corazón palpita con más violencia 

que si él tratara de asesinarla. Y se aprieta el pecho con las manos. 

 Diana se dirige rápidamente al libro de consultas y busca la dirección de Lauro. 

¿Es o no falsa esa dirección? ¡Quiera Dios que no!. . Diana se quita precipitadamente el 

guardapolvo, le indica a la criada que si llegan clientes les diga que la aguarden, y sube a 

un automóvil. Esto ocurre como a través de la cenicienta neblina de un sueño, y sin 

embargo, la ciudad está cubierta de sol hasta la altura de las cornisas. 

 Una impaciencia extraordinaria empuja a Diana a través de la vida diferenciada de 

los otros seres humanos. Sabe que va al encuentro de lo desconocido monstruoso; el 

automóvil entra en el sol de las bocacalles, y en la sombra de las fachadas; súbitamente se 

encuentra detenida frente a la entrada obscura de una casa de departamentos, sube a la 

garita iluminada de un ascensor de acero, una criada asoma la cabeza por una puerta gris 

entreabierta, y de pronto se encuentra... Está allí... Allí, de pie, frente al asesino que, en 

mangas de camisa, se ha puesto de pie tan bruscamente, que no ha tenido tiempo de 

borrar de la colcha azulenca de la cama la huella que ha dejado su cuerpo tendido. La 

criada cierra la puerta tras ellos. El hombre, despeinado, mira a la fina muchacha de pie 

frente a él. 

 Diana le examina el rostro con dureza, Lauro Spronzini comprende que ha sido 

descubierto; pero se siente infinitamente tranquilizado. Señala a la joven el mismo sillón 

en que él, la noche después de ahorcar a Doménico Salvato, se ha dejado caer, y Diana, 

respirando agitada, obedece. 

 Lauro la mira, y después, con voz dulce, le pregunta: 

 —¿Qué le pasa, señorita? 

 Ella se siente dominada por esta voz; se pone de pie para marcharse; pero no se 

atreve a decir lo que piensa. Lauro comprende que todo puede perderse: los desencajados 

ojos de la dentista revelan que al disolverse su excitación sobreviene la repulsión, y 

entonces dice: 

 —Yo soy quien mató a Doménico Salvato. Es un acto de justicia, señorita. Era el 

desalmado más extraordinario de quien he oído hablar. En Brindis—yo soy italiano—, 

hace siete años, se llevó de la casa de mis padres a mi hermana mayor. Un año después la 

abandonó. Mi hermana vino a morir a casa completamente tuberculosa. Su agonía duró 

treinta días con sus noches. Y el único culpable de aquel tremendo desastre era él. Hay 



crímenes que no se deben dejar sin castigo. Yo lo desmayé de un golpe, lo amarré a la 

silla, lo amordacé para que no pudiera pedir auxilio, y luego le relaté durante una hora la 

agonía que soportó mi hermana por su culpa. Quise que supiera que era castigado porque 

la ley no castiga ciertos crímenes. 

 Diana lo escucha y responde: 

 —Supe que era usted por las partículas de oro que quedaron adheridas en la 

hendidura de la caries. 

 Lauro prosigue: 

 —Supe que él había huido a la Argentina, y vine a buscarlo. 

 —¿No lo encontrarán a usted? 

 —No; si usted no me denuncia. 

 Diana lo mira: 

 —Es espantoso lo que usted ha hecho. 

 Lauro la interrumpió, frío: 

 —La agonía de él ha durado una hora. La agonía de mi hermana se prolongó las 

veinticuatro horas de treinta días y treinta noches. La agonía de él ha sido 

incomparablemente dulce comparada con la que hizo sufrir a una pobre muchacha, cuyo 

único crimen fue creer en sus promesas. 

 Diana Lucerna comprende que el hombre tiene razón: 

 —¿No lo encontrarán a usted? 

 —Yo creo que no... 

 —¿Vendrá usted a curarse mañana? 

 —Sí, señorita; mañana iré. 

 Y cuando ella sale, Lauro sabe que no lo denunciará. 
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